SURAT YANG TAK SAMPAI PADA TUAN AKU KIRIMKAN PADA TUHAN

Mungkin tak seberat jenggot yang menggantung di bawah dagu
Tak semahal gantungan kunci yang terbeli dari kenangan yang mati
Mungkin saja dompet malaikat itu tak muat untuk terselip kartu namaku
Maafkan aku, kalimatku tak bisa diam seperti mulut yang bisu
Menyaksikan api membakar kertas sketsa wajah yang cemas, aku merasa sedih dan letih
Ada kekejaman yang tak adil dalam kelas kekerabatan dan kesempatan
Tuhan...mengapa kami harus menjadi saksi atas warisan yang seperti ini?
Tuhan...semoga Engkau selalu menggenggam nadi-nadi kami
Yang bergemuruh di antara detak jantung melintasi hitam pekat di lorong segumpal hati
Tuhan...jika ini takdir kami, maka hanya doa yang bisa kami persembahkan di atas sejadah suci
Di balik kami yang hanya bisa menyaksikan dan merasakan asa yang berubah ujud jadi air mata
Lantas janin-janin yang menggumpal jadi bayi di antara gizi yang matang di atas tungku api
Harus lahir menjadi anak tiri oleh kekuasaan tuan-tuan yang konon demi kebijakan